二月十三

这个故事九假一真，纯属虚构，切勿隐射显示。如有雷同，纯属巧合
笔者文笔不好请见谅，断断续续写了快两周才挤出这个故事。

序

我们住在二月十三

谈论着与风月无关

故事没说完

还能笑着寒暄

也许问题没有答案

才是答案

壹. 二月十三

2023年的春节，比往年要来的早一些，早早地就结束了一年所有的喧闹。我从一个没有雪的城市赶往另一个没有雪的城市，有些慵懒又有些困意地趴在桌子上，等待着上课铃声的响起。

教室的前面挂着两个钟表。一个是电子表，大红色的数字在上面按照着设定好的程序跳动，下面挂着今天的日期——2023年2月13日，正月廿三。另一个是还没有来得及被换掉的机械表，秒针在滴答滴答地走着。当然，也许秒针的声音是啪嗒啪嗒也说不定，因为人群的熙熙攘攘早已掩盖掉了这个不起眼的时钟，而这都是我杜撰的。我的想象力一向很好，但我的听力不是。

“啪叽。”一个突兀地声音突然打破了这一切。不需要我的大脑，我脊柱的神经就已经告诉我这是笔袋掉落的声音，而且是布制的，因为它跟我碰掉笔袋的声音一模一样。在我还没来得及思考什么是巴特洛夫的狗之前，我的身体就已经下意识地侧身弯腰，从地上捡起了这个扰人思绪的小东西。

“啊，谢谢。”人声的出现让我及时找到了物品的原主人，根据声音的方位，应该就在我的正后面，于是我又得把身体再扭过去一点。

“没事。”我赶忙说道，从嘴角挤出一丝笑容。她的桌上放着课本、粉色的小水杯、吃了一半的饼干和正面朝上显示着息屏页面的手机，现在又多了一个笔袋。奇怪，我怎么能看清这么多东西。我的记忆力一向很好，但我的视力不是。

于是教室里面的声音开始多了起来——时钟的滴答声亦或是啪嗒声已经不在了，取而代之的是正后方两位女声的交叠。根据我的记忆力，其中一个是掉下笔袋的那位；根据我的想象力，另外一个也许是她的朋友，两个人正在聊天。没办法，谁让我的听力不好，听不清具体的内容；我的视力也不好，在一瞥后只能勾勒出她大致的面容。

朋友给我转了一篇推文，“二月十三快乐”。奇怪，二月十三是什么特殊的日子么，难不成是祝我开学快乐？我想破了脑袋都想不出来。看看推文作者，二月十三；看看历史推文，[上海交通大学迷惑行为大赏]。再一想到这是位交大同学，好像一切都合理了起来。

“该说的，好像都已经说过了。但今年又比较特别，特别难，特别需要快乐与陪伴的一年。”

“二月十三是情人节的前一天，是恋人未满的隐喻，有一种进退之间的暧昧感。”

贰. 昆古尼尔

那个剪影在我脑海中久久挥之不去，当然不只是那惊鸿一瞥，还有课中引起全班爆笑的回头，课件倒水的空隙，以及课后赶教室的巧合。在她身上我总是能找到某种熟悉的感觉，但不是春天“一枝红杏出墙来”那种盎然的活力，不是夏日“赤日满天地”那般如火的热情，不是秋季“空山新雨后”那样的空灵与飒爽，更不是冬日“千里冰封，万里雪飘”那类拒人千里外的冷艳。

一周后，我又碰见她了。人总是有惯性的，思维是，行为也是。比如当你在第一节课选了一个座位之后，接下来一个学期都会落座在那附近了，我是，她也是。

“我们需要分几个小组，完成课堂展示和大作业。”老师说到，“给你们五分钟的时间自由组队，认识下班里的同学，下节课之前提交名单。”话音刚落，我突然便能听清机械时钟的走动声了，它滴答滴答地作响着，人群的喧闹声并没有如料想般那样迅速的出现。我松了口气，原来大家也同我一样，并非都那么相互熟络。

我有些心烦，窗外的不知名大树刚经过冬天的鞭挞，还没有长出新芽，残枝挂着几片树叶。但我知道这棵大树依旧健壮挺立，像一个熬了三天夜、没剃胡子的八块腹肌的大叔。再过一个月他就会长出新叶，到时候茂盛的枝叶就会伸进窗户，炫耀着他的生机。我仿佛已经看到了那一幕。

我的身边并没有几个人。不知道从什么时候开始，我便习惯了独来独往。这种独处通常是为了让我积蓄力量、静观其变，毕竟当一个旁观者和沉默的大多数，要比冲锋陷阵简单的多。如果你问我独处还有什么功效，那我会回答，或许能积攒一点勇气罢。此前我也不知道还有这回事，但是在那一瞬间，我选择了回头。

“你好，想问下你们组完了吗，还缺人么？”我调整了下语气和表情，努力让自己看上去像个正人君子。

“应该还可以再加一个。”就这样，我顺利的加上了人家的微信。她的微信名很奇怪，叫什么昆古尼尔。

昆古尼尔，北欧神话中奥丁手里一支一旦掷出就必定命中的枪。

叁. 风与月，与夏目漱石

人的一切行为都是有目的的，进食是为了生活，学习是为了选择，而分组，与其说是为了让每人都能参与微电影的拍摄，倒不如说是为了让我与她相遇。

新的故事要从两个月后说起。整锣密鼓的前期准备就耗费了我们半个月，从剧本，分镜到台词打磨，从勘景、器材到场地协商。我们一起走过体育馆旁的大广场，走过启真湖畔的情人坡，在春日的微风和夏日的蝉鸣交替之间，剧本剧情缓慢地被推向高潮。我同她之间也有一句没一句地交流着，已经渐渐熟络起来，每周一的那节课，成了我对抗懒惰，重新进入学习的最好良药。最终，我们一行人来到了管院楼顶。

那是一场可以预见的谋杀，一个漆黑月夜里的秘密，一个埋葬在高楼凉风中的阴谋。每个刀尖舔血的杀手最终都逃不过口腔中充斥着自己的鲜血的命运，在对组织的忠诚与昔日的战友之间，当你犹豫的那一瞬间，你就已经成为了一具尸体。

管院刚建成不久，高层都还很空旷，十余间铺好了精美墙皮和地毯的办公间，不知道未来会有谁能在这悠哉悠哉。每个办公室的外面都联通着同一个环绕着管院的细长阳台，有些窗户上着锁，但我们还是翻了出去。这里有11层，但是电梯只能按到9，我们从一个狭窄昏暗的楼梯爬上去。这里不像11层，像九又四分之三。

已经过了凉爽的季节，天气中能尝到些许燥热的气味，但夜晚的凉风吹起的不止燥热，还有她披在肩上乌黑的长发。商场外透亮的霓虹灯代替了月光，洒在她的侧脸，勾勒出明暗交替的分界线。

“今晚月色真美啊。”她轻趴在栏杆上，嘴唇微动。我看不清她的眼睛，因为她的双眼藏在大大的黑框眼镜后面，眺望着同样藏在商场后面那虚拟的月亮。

“是你？”我顿了一拍，然后这句话才从我的喉咙里溜出来。我的表情像是被预设好的香水，前调是欣喜，中调是惊讶与疑惑，后调则是木讷与害怕。

“咔！好好好！”摄影兴奋地叫着，“这遍演的很好啊，没想到才第二次就能过了。”他招呼我们过来，一起欣赏刚刚那段表演。我反而是有些不好意思。毕竟让人回看自己的片段还是很尴尬的。我调整好自己的情绪，翻看着下一幕的台本，今天的任务还是蛮重的。

夜已经深了，学校在一片沉寂中昏昏睡去，只留下微风作为他匀称的呼吸。平日里并无多少人光顾的商场未能复刻日不落的辉煌，还是褪去它的霓虹外衣。终于是能看见月亮了，她从商场后面升了起来，高悬在天空中，监视着这片大地。如今的人们日出而作，月出而息，低楼层房间里的灯光也随着人影的散去而渐渐黯淡，只留下几个早已与背景融为一体的博士生还在赶着论文。

我们一行人并无困意。大家都生活在精力充沛的黄金年代，想爱，想吃，想在下一瞬间变成天上半明半暗的云，笃定会永远生猛下去，什么也锤不了自己。我们坐在空旷办公室的地毯上，吃着炸鸡、奶茶和蛋糕——今天是她的生日。我们有一句没一句的聊着，从专业里新出现的八卦，到论坛上热火朝天的对骂，到毕业后人生理想的幻想。

距离今天预想的拍摄进度还差一点尾巴，他们正收拾茶余饭后的残渣，我与她趴在栏杆上对着后续的台词。偶然间我又抬头看到了月亮，突然想到之前的剧本，未经大脑思考便脱口而出：“今晚月色真美啊。”

我大抵是说谎了，今天的月亮并不好看，我失落地意识到现实与小说、电影的参差。今晚的月亮既不像“白玉盘”一般皎洁无暇，也不是“露似真珠月似弓”那般勾人心弦。她只是比半圆更多一点的普通月亮，一个不对称的鸭蛋，一个任何人都不会驻足拍照的背景。再过几天她就会变成高悬空中的白玉盘，然后又消瘦下去，我的想象力让我看到的无数种月亮，但是天上只有一个。

“是啊，风也温柔。”她好似愣了一下，也像是脱口而出一般。

她大抵是没有说谎，今天的风的确很令人舒适，像这片古老大地规律而有力的呼吸，像起伏不定、不断拍打着礁石的海浪，却又不喧宾夺主。

我们突然沉默了，好像突然反应过来自己刚刚说了什么。她低着头，我瞥着远处的街道，我们都是聪明人，心照不宣。

“再过几天月亮就很完美了，像白玉盘一样。”她抬头看着天空，可星星没有几颗。“我们不会有结果的。”她用小到比风还轻的声音呢喃着后半句。

“可风一直会像往常一般温柔地吹着。”

“嗯。”

我突然又想起那天交大公众号的那篇文章里循环播放的歌，是金玟岐的《13》。

“我们住在二月十三，谈论着与风月无关。”

肆. 未定事件簿

从那天之后，我们之间的交流迅速多了起来，我们之间的关系也随之迅速升温。虽然每周一她还是同她的朋友一起上课，但我们用手机偷偷聊着天，我们漫步走过学校的每个街口，我们在万能青年旅店的歌声下打了一次又一次卡。

我们很快渡过了一个暑假，转眼又在学校里蓄谋已久地偶遇。我们又回到管院的楼顶，趴在栏杆眺望远处熙熙攘攘的人流，低头俯瞰楼下忙忙碌碌的人们。新搬入的硕博士生正在从下往上慢慢地填满这栋楼，再过几个月，这里就会彻底被工作填满，像当初拍摄的谋杀一样抹除掉我们曾经来过的痕迹。

我们像其他所有小情侣一样迅速坠入热恋，在许久未飞雪的杭郊堆起雪人，牵手走过吹皱一池春水的西湖，享受着夏日沙滩边迎面吹来的海风。

“如果有一天我不见了怎么办？”她坐在古城的长椅上，把玩着新到手的拍立得。

“那我就一直抓着你的手，这样你就不会消失了。”

“唔。”她似是低头沉思了一会儿，然后突然举起手中的相机：“我们用这个拍一张合照吧，我们都没有多少合照。”

“但是手机拍出来的不是更好么？”

“喂，这是命令，不是请求。”她嘟起嘴，故意有些气鼓鼓地看着我。

洛城是一座很美的城市，街边的一砖一瓦一砾，无不彰显着这座十三朝古都的历史遗韵。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。

如果是我妈在这里，她就会说，你看这是汉朝著名的云纹瓦当，就在房檐最下面的筒瓦上；这种屋顶是园林建筑常用的攒尖，一共有五种屋顶规制，严格按照等级划分……可惜我没有继承我妈的历史知识，也没有继承她的文学素养，在这一片碧瓦朱檐的桂殿兰宫之间，却念叨不出什么颇有意境的诗句。

我回过神来，相机已经对准了我的眼睛。我们仿照着其他游客的样子穿上古装汉服，背靠着爬满藤蔓的古城墙，按下了快门。

“喏，给你。”她甩了甩刚洗出来的拍立得相片，两个并不清晰的人影正在逐渐显现，照片里的她看起来很开心。“你给我保存好了，可不许丢，我要来检查的！”

我答应着，废了好大力气打开了我的手机壳，把相片塞了进去。

伍. 伊甸之东

我百无聊赖地靠在椅子上翻书。来到玉泉之后，我的生活过得愈发的宁静，越来越像不沾世俗的佛子，渐渐消散了欲望。

“在詹姆斯国王版本的《圣经》上，耶和华问该隐为什么要发怒时，耶和华是这样说的：‘你若行得好，岂不蒙悦纳？你若行得不好，罪就伏在门前。它必恋幕你，你却要制服它。’”

《伊甸之东》还是很能让人沉浸其中的。

“后来，‘我’又弄到了一本美国标准版的《圣经》……上面说的是：‘你必须制服它。’这就不一样了，这是命令，不是保证。”

“‘我们’大浪淘金的希伯来文原文是‘timshel’——‘你可以’，这就给出了一种选择……‘你必须’是一种命令，重点被放在服从；‘你却要’是一种宿命，我们改变不了未来；但如果是‘你可以’，这就让人变得伟大起来，让他在神的面前有了地位……他可以选择自己的道路，抗争到底。”

我放下书，眼睛有些累了。我打算去买一根冰棍吃，顺便取一个快递。

最近这些日子总是有些烦闷，总觉得哪里空落落的。我总觉得我曾经应该是有个对象的。我问我的朋友，有的点点头，但大多数还是摇摇头。

我翻起了手机的相册，里面有很多我的旅行照片，但是角度和构图都很奇怪，我站的位置总是奇奇怪怪。作为一个学过摄影的人，这个位置应该在中心线或者三等分线才对。我知道我爱徒步旅行，也爱拍沿途风景，但是我从不记得我喜欢拍自己——我的记忆力一向很好。

会不会是我像罗辑那样，在脑海里虚构一个什么角色，在一次次地幻想中变得愈发真实，然后自己相信、甚至真的出现了这个人物。我不记得了。但是我确实有时也写写小说，而且——我的想象力一向很好。

快递是一封信，黄旧的信封上只有我的名字，没有寄件人，也没有邮编，我不知道它是怎么送到这里的。信的火漆是一杆长枪——我从未见过哪个信的火漆是一杆长枪的。我一边走路，一边拆着信。

忽而狂风大作，大雨倾泻，在我耳朵还没反应过来时，我的上衣就已经湿了一片。雨水在回寝路上的橡树间咆哮，狂风扰乱了它们高贵的威严。前不着寝，后不着楼，我只得冲进附近林中的亭子躲雨，嘴上一遍又一遍地骂叨着这阴晴不定的城市。我的室友也许正在西湖边——或者是酒店里——和对象缠绵，他们大抵听不到这滔天大雨了。

陆. 展信安

“当你读到这封信的时候，也许我已经消失了——不是死亡，也不是失踪，而是消失。”

“现在的天气，一定是‘风如拔山怒，雨如决河倾’吧？每次撒旦到来的时候都是这样。你一定觉得自己是否在无数次睡梦前的幻想，小说里的编造之中，日复一日地给自己虚构了一个真实的对象，以至于让自己都沉溺其中，无法辨其真假。”

“可你是否想过，是谁陪你共享了这喜怒哀乐，共度了这三载春秋。是谁让你在手机照片中总是往侧边移了半个位置，是谁与你走过落尽梨花月又西的江南小城，是谁陪你在深夜一起欣赏‘月色真美，风也温柔’。”

“人的想象力是不可靠的，记忆力也是。想抹杀一个人的记忆，杜撰一个人的想象，远比你想象的要轻松。”

记忆…想象…我嘀咕着，突然一拍脑袋，想到了些什么。

“撒旦，消失……”我的脑子里莫名蹦出了《三体》中云天明的故事。“手机照片不一定是手机，落尽梨花……落……洛城？！”

我的想象力没有辜负我，我的记忆力也是。我急急忙忙撬开我的手机壳，一张轻如羽的卡片飘了出来。我急忙瞪大双眼，照片里是我，还有另一位女生，好像笑得很开心。可是我越想看清那人的容貌，我的视线就越模糊。模糊的人影像是从指尖溜过的穿堂风，越想要抓住便越是要逃离，最终呼啸而去，成为了一片虚无。

我揉了揉眼，定睛一看，只剩下我一个人孤零零地留在相片中，穿着滑稽的汉服，摆出一种奇怪的姿势和一个并不对称的构图。

“我真的很羡慕你们。我在许久前被查出有不治之症。我还有好多日子好活，但会越来越痛苦，越来越衰弱，成为一具没有了灵魂的躯体。”

“三年前，撒旦找上了我。他赠与我健康的躯体，但会在三年后取走我的灵魂。把灵魂出卖了给恶魔换取力量，听上去很像某个小说，对吧。”

“昆古尼尔，北欧神话中奥丁手里一支一旦掷出就必定命中的枪。从那一天起，我的命运就被绑在了枪上，不论图中经过如何景色，最终都会贯穿我的心脏。”

“当你重读一本书时，命运的线索已然汇聚，或许你会有不同的感悟，但故事不会再有另外一个结局了。”

尾声

我晕乎乎地从自己的右手上醒来——也许是长得像我的手臂的某个条状物，因为我并不能清晰地感受到我右手手臂的存在。我眨了眨眼睛，我听见余光中熙熙攘攘的人群若隐若现，听见空气里那温暖柔软的白茶香水，听见墙壁上年久失修的机械钟表啪嗒啪嗒。

奇怪，我的耳膜很早就穿孔了，我的听力并不怎么好。

“啪叽。”一个突兀地声音突然打破了这一切。不需要我的大脑，我脊柱的神经就已经告诉我这是笔袋掉落的声音，而且是布制的，因为它跟我碰掉笔袋的声音一模一样。我像是一个训练有素的戏子，重复着千百次未曾有差的动作，侧身，低头，弯腰，垂手，直背。

“啊，谢谢。”

奇怪，这个声音似乎是在哪里听到过，但我却记不起来了。我把笔袋物归原主，是位女生，她的桌子很乱，有课本、粉色的小水杯、吃了一半的饼干和正面朝上显示着息屏页面的手机。

手机上的息屏页面似乎有什么字，我有些艰难地把那行对我而言倒着的小字拼出来。

“2023年2月13日，星期一”

碎碎念

这个故事真实吗

很明显这是我虚构的。为什么我说“九假一真”，只是因为在很多细节上，我用个人的真实经历和感悟为这个故事穿上了一件衣裳。但不论衣裳如何，终究不影响故事的本质。

在里面我能看到不少我自己的影子，但是他们所拼凑起来的，是一个支离破碎、并不真实的我。

为什么叫做“二月十三”

首先一开始是因为我确实很喜欢交大的公众号“二月十三”（我确实有个交大的同学），感觉这个名字还挺有诗意。在后面写作的过程中也才渐渐发现更多的深意。

这个故事想讲什么

想说的话有很多，到了嘴边却又说不出什么。

对我而言，真正的故事在第五章才开始。《伊甸之东》里面认为《创世纪》中强调了一种主动的选择，是你在面对不同命运时可以有至高无上的选择的权利，并自己承担相应的后果。

女主与撒旦做出了交换，在此之后她的命运就像是已经被掷出的昆古尼尔，无论怎样也无法更改。所以这个是一个结局从一开始就已经注定的悲剧故事。这跟前面是不一样的，她从此之后只能承担这一份宿命。

面对一种注定的悲惨结局，究竟是要去坦然面对，随波逐流；还是不断挣扎，徒劳而返？最后的结局，你可以认为这一切是大梦一场，也可以认为是某种轮回和重来。但是“当你重读一本书的时候，纵使能有不同的感悟，但是结局已然注定不会再更改。”这时你又一次站在了抉择的十字路口，重新有了一次机会，是要撞了南墙也不回头，再读一遍这一本为期三年、注定悲剧的书，还是像二月十三一样选择“两个人止步于喜欢…宁愿你是完美的遗憾”。

至于我的答案，已经在序言里面给出了。

“故事没说完，还能笑着寒暄。也许问题没有答案，才是答案。”